在写这篇文章之前，直到落笔到首段时，我依然我没锁定一个中心主题。单纯的想写下一些东西，来表达自己对某些事物的看法与理解。这篇文章的主人公不是我，而是我的一位长辈，亦或是我的一位人生导师。

由于口罩的缘故，对于家乡的一些人和事，已经记不太清了。张姨家的孩子都上大学了，孙叔家的闺女离婚了…（均为化名）。但有一个人，哪怕时过境迁，我都无法忘却，他是我的一位长辈，记忆里他是一个博学多知，通晓古今的人，对我而言，我只有钦佩和敬仰之情。让我们把镜头拉近点，带大家认识认识本文主人公。

儿时的记忆里，在弄堂右室角落里，一张充满年代感的黑褐色的书架和书桌，书架上参差不齐地摆放着各类古籍医书。书桌倚墙而靠的那面白墙上，挂了一些关于他参加活动的集体照。在书桌边，砚台和笔架，安逸地躺在台面的右侧，好像随时候侯着他的主人。桌面的正中央，整齐的摆放着一本正在被阅读的书，当主人在的时候，它会开心地欢快地被审视着翻滚着，一遍遍地压痕似乎是它证明自己的最好方式；当主人不在的时候它双腿劈叉，安静地趴在案上，等待着下一次的召唤……对对对，在印象里，这个角落对我来说，充满了温暖、书香和艺术气息。作为一名家境一般的农民儿子来说，那个地方，几乎是我艺术启蒙的地方，我对一切好奇着，一有空就跑过去学习，我也似乎对一切充满了好奇，学着先生的字和画…

每个人记忆里，都有那么几段深刻的人和事。我也不例外，这位长辈，生在平凡的动荡的年代，却能够“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，始终保持着初心，成为众多芸芸众生中的闪烁着光芒的那一颗。他勤奋学医，一有空就写文琢字，疑难杂症的时候，他也会彻夜伏案寻方。在九年义务教育的课本上，三味书屋的主人好像正是如此，我非常有幸在我短暂的童年时光里，能够遇上这样一位“伟人”。之所以伟大，不是活在战乱时光里，弃笔从戎的那种舍生取义，而是在平凡的生活中，活出自己的姿态和自由；之所以伟大，不是身居高位，执掌大众的那种权贵豪情，而是在那种简单的日子中，有着自己的世外桃源的安静；之所以伟大，不是那种救死扶伤，人皆称颂的伟大，而是在能力范围内，燃烧自我的平凡与不放弃。

其妻，炉火常伴于身，体弱多病。于多年前，不幸长眠于世。自始至终，他不离不弃，对妻子呵护有加，在他的认知中，倾全力去调养妻子的身体，我无法知晓他们之间轰轰烈烈的爱情，但我目睹了他们余生的相伴、相爱和相离。伟大与平凡之间，他伟大了自我的生存方式，不依赖人世的繁华与表皮，伟大了他对妻子不离不弃和相守一生的承诺。曾看过一部韩国电影，老头不舍老太的病痛折磨，给患有老年痴呆的妻子像哄孩子一样喂下安眠药，接着燃着炭火，紧闭门窗，在一个平凡而悲伤的下午，亲吻了妻子，牵着妻子的手，安静地带她离开这个美丽的世界。让我们回归现实，他与妻子之间的爱情也莫过于此，尽管没有一同离开，尽管事情没有像电影演绎得那么惊天地泣鬼神。但因为妻子，他一切都变了，我作为见证人，我觉得一切都变了。

书桌前已经很少看到他的身影，他迷上了上网，开始沉迷于牌桌上的嘈杂和喧嚣。有时他终日将自己关起来，有时闲游于桌牌之间，有时在踉跄地在网络世界里随遇而安。前些日子，听老家那边的人说，在他耄耋之年，原本需要养生的年纪，偏偏爱上了碳水喝甜食，体重剧增，这些对他来说说无疑是自杀。对我看来，好像世界对他来说只是时间问题，迟早到来的死亡只是游戏结束而已，没有任何意义。是啊，到底是什么夺走了他原本的”
灵魂”
？伟大与平凡之间，天使与魔鬼之间，一念之差，当我们的人生失去了原本的信念的时候，等待我们的将是无穷无尽的选择臣服。我是多么期待在他的余生中，能够给世界留下一些珍贵的精神食粮。直到现在，脑海中还不断浮现着他伏案写作的样子，灯枯微亮，袅袅黑烟，任由黑夜穿梭于他与光亮之间…….

时间是一把利刃，能抹去一切不值得回忆的片段。我的余生似乎还剩下点，我还想把他留在现实里，记录成文字，给活着的人留下点印象和启示。正如鲁迅先生笔下的《孔乙己》，尽管孔乙己是科举的牺牲者，自命不凡的之乎者也，与生活格格不入，但他却给世人留下了另一面
，哪怕一切是那么糟糕，他还是能够保持善良地生存着。平凡与伟大，对于普通人来说不仅仅是富贵与贫贱的区别，更是一种桀骜不驯地生活态度，坦然面对生活中的种种不公，依然能够保持自己初心，活成自己心目中那个”
伟大”的模样。